Wär ich Brite, wär ich Pole

Käm ich aus den  USA

Gleichviel, wär ich ein Mongole

Oder käm aus Afrika

Wär ich Schweizer, wär ich Russe

Nenn ein Land, sag, es wär mein

Käm bei jedem ich zum Schlusse:

Keins ein Grund, um stolz zu sein

Der falsche Stolz wird aufgebauscht

Damit man wieder heimisch werde

Hab’s Vaterland längst eingetauscht

Und sag, ich komm aus Mutter Erde

Denn stolz sein kann ich nur auf mich

Mag meine eigene Saat gedeihen

Um stolz zu sagen: Das kann ich!

Am anderen kann ich mich erfreuen

Geb Mensch, daß es kein Traum mehr bliebe

Daß man das Heimatland gern ehrt

Und aus dem Füllhorn dieser Liebe

Sie anderen Völkern nicht verwehrt

So mag ein jeder sich besinnen

Daß Anfang werd’ aus diesem Schluß:

Jedweder Stolz kann nur beginnen

Wo keiner sich mehr schämen muß

Ich war damals nicht

der einzige Außenseiter in der Gruppe.

Wir hatten noch einen.

Er hieß Blubinski,

und da wir alphabetisch saßen,

saß er immer neben mir.

Fast alle hatten wir etwas gegen ihn,

wobei ich nicht mehr sagen kann, was es war;

vielleicht wußten wir es

damals selbst nicht so genau.

Jedenfalls, ich war in der Gruppe

schon von Anfang an

unten durch gewesen.

Als ich dann merkte,

daß sie es auch auf Blubinski abgesehen hatten,

dachte ich, ich könnte mir

ein bißchen Ansehen verschaffen,

und machte mit.

Als Werknachbar hatte ich ja

am meisten Gelegenheit dazu,

und ich spielte ihm ein paar böse Streiche.

Aber ich bekam weder Ansehen

noch ein schlechtes Gewissen.

Am schlimmsten für ihn war wohl,

daß er mein Freund sein wollte

und immer nett zu mir war

und ich ihn die meiste Zeit ignorierte.

Ich begann ihn zu hassen,

und ich wußte nicht, weshalb.

Ich weiß nur noch,

daß ich mich damals selbst nicht leiden konnte.

Und Blubinski und ich,

wir waren nicht nur beide Außenseiter,

wir waren uns auch sonst

in vielem ähnlich.

Ihr hattet keine Ahnung,

wie groß meine Sehnsucht war.

Also mußte ich mir manchen Kuß

von euch stehlen.

Ihr wißt bis heute nichts davon.

Da waren unsere Abende zu zweit.

Und manchmal, nachdem ihr mich um Mitternacht

deprimiert zurückgelassen hattet,

nahm ich das zweite leergetrunkene Glas.

Vorsichtig faßte ich es am unteren Rand an

und hielt es gegen die nackte Glühbirne,

um die Abdrücke eurer Finger

und eurer Lippen zu betrachten.

Dann füllte ich es erneut,

setzte meine Lippen

ganz sanft an die Stelle,

an der noch eine halbe Stunde zuvor

eure Lippen waren und

trank

ganz

langsam

aus.

Das waren die besten Küsse,

die ich je hatte.

Vielleicht, weil es

die einzigen waren,

die ich von euch

bekommen konnte.

Erzählt mir nichts von der Liebe;

ich habe Grashalme geliebt

und ihnen zugesehen,

wie sie sich mit Kiefernnadeln paarten.

Erzählt mir nichts vom Glauben;

ich hab an Wunder geglaubt

und mein Herz wundgehofft.

Erzählt mir nichts vom Leben;

ihr habt noch am Ja-Sagen geübt,

als ich mir längst schon

mein Kreuz ausgesucht.

Ich kann mir gut vorstellen,

wie das war auf deiner letzten Reise

zur allerletzten Dichterlesung;

wie du vor Ihm gestanden bist

und plötzlich doch Bedenken hattest

wegen der vermeintlichen Abreibung,

die dann – oh Wunder? – ausgeblieben ist.

Von wegen, du hättest mit dem Alten Herrn

nie etwas im Sinn gehabt

und immer nur an Frauen mit großen Brüsten

oder an dein Ding mit dem Riesengehänge gedacht.

Man muß kein Schreiner sein,

um ein Holzkreuz vermessen zu können.

Du warst näher an Ihm dran,

als du es dir und uns eingestehen wolltest.

Großer Gott, schließlich schreibt man

Heiliger Strohsack! oder

Jessas, was für Titten! nicht einfach so dahin.

Okay, ich will nicht behaupten,

daß es für eine Audienz beim Papst gereicht

 hätte,

aber wer ist darauf heutzutage

überhaupt noch scharf?

Du hast dir

deine eigenen Gottesdienste abgehalten,

und wenn du auch den Meßbecher

meist zu voll genommen hast,

so hast du Ihm dennoch gedient.

Denn du hast uns etwas gegeben 

in einer Zeit

oder einem Lebensabschnitt,

in dem Er

auch für uns

zu weit weg war;

eine Prise Durchhaltewillen hier,

einen Funken Mut dort.

Deine Bücher sind weiß Gott

keine Frohbotschaften,

und doch hast du uns

mehr zum Lachen und

mehr zum Nachdenken gebracht,

als die Theologie es uns jemals erlauben würde.

Und wenn du jetzt den Engeln daraus vorliest,

dann wundere dich nicht,

wenn sie hin und wieder

pikiert mit den Flügeln schlagen.

Der Alte Herr wird ganz bestimmt

mit dir lachen und weinen,

jedes zu seiner Zeit,

so sicher wie das Amen in der Kirche;

es sei denn,

Er ist gerade mal wieder

unterwegs in die göttliche Kantine,

um ein weiteres Six-Pack

für euch beide

zu organisieren.

Nein, vor Konrad aus der Parallelklasse hatte er keine Angst. Hartmut ging selbstbewußt die Treppe zur Aula hinunter. Im Gehen packte er sein von zu Hause mitgenommenes Wurstbrot aus und biß hungrig hinein.

Am Pausenverkaufsstand sah er Dutzende Schüler anstehen. Die anderen waren bereits draußen auf dem Schulhof. Oberstudienrat Porkert hatte Pausenaufsicht, was bedeutete, daß sich niemand in der Aula aufzuhalten hatte, es sei denn, man mußte auf die Toilette oder besorgte sich etwas zu essen. Jeden anderen scheuchte er gnadenlos in die Kälte hinaus. Zwar hatte es mittlerweile aufgehört zu schneien, doch der plötzliche Kälteeinbruch der letzten Nacht war fast unerträglich.

»Na, was ist mit dir?« rief Porkert und sah Hartmut vorwurfsvoll an. »Nun mach schon, fix, raus hier! So eine gesunde Luft kriegst du nicht alle Tage!«

»Warum gehen Sie dann nicht auch raus?« fragte Hartmut herausfordernd.

»Kann es sein«, sprach Porkert langsam und runzelte die Stirn, »daß wir uns in der fünften Stunde in Geschichte sehen?«

»Is’ ja schon gut«, murmelte Hartmut, ohne ihn anzublicken, und trat in die Kälte hinaus. Gerade, als er nochmals in sein Wurstbrot beißen wollte, traf ihn ein Schneeball ins Gesicht, und die Schnitte fiel ihm aus der Hand. Erschrocken blickte der schmächtige Junge sich um. Am Maschenzaun, der den Schulhof vom angrenzenden Hartplatz trennte, entdeckte er Konrad, den Sohn des Schulhausmeisters. Hämisch lachten er und zwei seiner Freunde aus der 6b zu ihm hinüber. Nein, Hartmut hatte keine Angst. Nicht vor denen. Zielstrebig stiefelte er auf die drei zu.

»Hey«, fuhr er Konrad an. »Is’ deine Uhr kaputt? Dachte, unsere Verabredung wäre erst nach der sechsten!«

»Na und?« grinste Konrad. »Wollte dich nur ‘n bißchen darauf einstimmen. Das ist alles.«

»So! Das is’ alles! Rechnest dir wohl bessere Chancen aus, wenn ich mit leerem Magen gegen dich antreten muß.«

»Hol dir doch eine Wurstsemmel«, sagte Konrad und fügte grinsend hinzu: »Bei meinem Vater! Der hat soviel davon, daß er sie sogar verkauft.«

»Die kannste selber fressen«, entgegnete Hartmut und begann plötzlich zu lachen. »... bis du so blöd aussiehst wie er!«

Dann ging alles sehr schnell. Im Nachhinein hatte jeder der Umherstehenden etwas anderes gesehen. Der eine sagte, Konrad hätte damit angefangen zuzuschlagen. Ein anderer meinte, Hartmut hätte Konrad ohne Vorwarnung in den Bauch geboxt. Wieder ein anderer behauptete, Konrad hätte Hartmut ans Schienbein getreten. Einig war man sich nur darin, daß beide innerhalb weniger Sekunden im Schnee lagen und aufeinander einprügelten. Bald schon mischte auch einer von Konrads Freunden mit, während Schüler sämtlicher Jahrgangsstufen von 5 bis 9 im Halbkreis um sie herumstanden. Die ersten Anfeuerungsrufe herbeigeeilter 6b-ler ertönten, bis einer aus Hartmuts 6a »Zwei zu eins ist unfair!« rief, um dann keinen Moment länger zu zögern und seinem Mitschüler beizustehen.

Am Ende waren es auf jeder Seite etwa zwanzig Jungen, die sich im Schnee wälzten und aufeinander eindroschen, wobei sie nicht eben zimperlich waren. Einige Schüler aus beiden Klassen standen noch abwartend in der gaffenden Menge.

Endlich kam Porkert hinzu und drängelte sich energisch durch die neugierige Schar der Umherstehenden.

»Was geht hier vor?« brüllte er.

»Das sehen Sie doch!« flachste ein Neuntkläßler. »Die 6a und die 6b stellen die Schlacht bei Issos nach. Geschichte live sozusagen!«

Ohne ihn zu beachten, schrie Porkert: »Auseinander, fix! Aufhören! Alle auseinander, sag ich, nun aber fix!«

Der Neuntkläßler, der nun hinter ihm und auch sonst nicht besonders gut mit ihm stand, rempelte ihn unauffällig. Porkert stürzte mit einem Aufschrei zwischen die beiden kämpfenden Klassen, und plötzlich war ihm, als würde er sich im Krieg befinden.

Wär mein Leben ein Buch,

so würde ich es von all jenen Seiten,

die ich am liebsten vergessen möchte,

befreien.

Was dann noch davon übrigbleibt,

würde ich dir,

mit ein paar alten Bildern verziert,

als Geschenkband überreichen;

die sind ja meistens

auch ziemlich dünn,

kommen aber immer

ganz gut an.

Doch wir können nun mal

nichts, was einmal war,

ungeschehen machen.

Wir leben zwar mit Blick

auf die Zukunft.

Aber Zukunft bedingt immer auch

ein Bewußtsein für die Vergangenheit.

Und die Vergangenheit

kann eine gepreßte Blume sein,

die ferne Erinnerung

an eine vertraute Stimme

oder ein eingetretener Glassplitter,

der manchmal noch

in der Gegenwart schmerzt.

Der kleine Junge hatte einen Freund. Sie mußten beide wohl gleichaltrig gewesen sein, aber ich bin mir nicht sicher, ob man sieben Menschenjahre mit dem Alter eines Bären gleichsetzen kann. Das Besondere daran war, daß der kleine Junge seinen Freund selbst erfunden hatte. In einem kleinen blauen Schulheft schrieb er, kaum daß er Lesen und Schreiben gelernt hatte, Bumbums für ihn erträumte Abenteuer auf.

Fast zwanzig Jahre danach sitze ich in meiner Großstadtwohnung und versuche, mich zu erinnern. Für einen Augenblick erscheint es mir lächerlich, denn es konnten wohl keine großartigen Erlebnisse gewesen sein, die der kleine Junge damals aufgeschrieben hatte. Plötzlich ist mir, als hätte soeben der erwachsene Dummkopf in mir gesprochen. Nein, wenn ich an Bumbum denke, dann nur als kleiner Junge, fühle ich wieder wie ein Kind und wünsche mir, nichts anderes zu sein. Die Freundschaft der beiden währte nur sehr kurz. Ich würde es nicht fertigbringen, Bumbum mit anderen Augen zu sehen als mit jenen des kleinen Jungen, der sich nachmittags im Hochsommer in die Küche des Elternhauses setzte, die Vorhänge zuzog, um von der Sonne nicht geblendet zu werden, und die bunten Bilder seiner regen Phantasie beschrieb, während er ganz vergaß, auf die Grundhaltung seines Füllfederhalters zu achten. Bumbums Griff in die Bienenwaben war aber auch zu aufregend, um sich noch mit unliebsamen Nebensächlichkeiten befassen zu können.

Die Bienen! Sie stachen zu!

Der kleine Junge schrieb schneller.

Bumbums rotbraun behaarter Arm schwoll an und wurde dicker und dicker.

Die Hände des kleinen Jungen wurden feucht.

»Lauf doch, Bumbum, lauf doch!«

Am liebsten wäre der kleine Junge dabeigewesen, um seinem Freund zu helfen. Weshalb eigentlich hatte er sich nicht selbst in der Geschichte mitspielen lassen? Er und Bumbum – ein unschlagbares Team. Von Äußerlichkeiten abgesehen, waren sie sich doch im Herzen nur allzu ähnlich. Zusammen hätten sie noch aufregendere Abenteuer erlebt, als der kleine Junge sie je hätte erzählen können.

Mein Blick fällt auf die Pinnwand über meinem Schreibtisch. Ich sehe mich auf einer Photographie, welche etwa ein Jahr alt sein dürfte. Ich trage bereits einen Bart, einen rotbraunen Vollbart.

Gereizt nehme ich das Bild ab und schließe es in die Schublade. Ist es wirklich so schwer, sich an die Kindheit zurückzuerinnern?

Langsam, ganz langsam... Fahles Licht... Regentage... Sonnenschein...

Das Haus der Eltern... Der Garten... im Sommer...

Jemand ruft nach der Mutter. Ich drehe mich um.

Der kleine Junge humpelt barfuß durchs Gras. Er weint.

Die Mutter kommt in den Garten gelaufen.

»Eine Biene hat mich gestochen!«

»Komm ins Haus. Wir legen eine rohe Zwiebel darauf. Das hilft.«

»Nein! Es tut so weh...«

Die Mutter nimmt den kleinen Jungen an die Hand und geht mit ihm die Veranda hoch und ins Haus zurück.

Ich blicke mich um. Der Garten. Dahinter Felder und Äcker. Im Hintergrund zwei kleine Dörfer. Ich erkenne sie an ihren Kirchturmspitzen. Das eine Dorf heißt Steinkirchen. Das andere... Ich hab’s vergessen.

Der Garten! Spielplatz der Kindheit. Gemüsebeete; Himbeersträucher und schwarze und rote Johannisbeeren vor einem Maschendrahtzaun, dahinter eine kleine Böschung, mit einigen hohen Birken bepflanzt, und dann die Felder und Äcker; und vor den Sträuchern zwei mächtige Kirschbäume.

Ein Gartenstuhl steht darunter, halb von der Sonne beschienen.

Die Sonne! Der kleine Junge wurde wohl von ihr geblendet, und da ist er aufgestanden, barfuß, um den Stuhl ein wenig in den Schatten zu rücken.

Bienen lieben die Sonne.

Der kleine Junge liebte sie auch, aber nur, wenn er im Schatten war.

Ein Märchenbuch liegt im Gartenstuhl. Grimms Märchen. Erinnerungen werden wach, wenn auch nur schattenhaft.

Märchenwelt! Spiegelbild manch zarter Kinderseele. All die Erzählungen über Riesen und Könige und Prinzen und Wölfe und Geißlein.

Und niemals über den Erzähler selbst.

Der kleine Junge hatte bis dahin noch nichts anderes gelesen als Märchen. Er liebte sie alle, kannte viele auswendig, aber keines war, so fällt mir plötzlich ein, in der Ich-Form geschrieben. Ganz offensichtlich war dies der Grund, weshalb der kleine Junge Bumbums Abenteuer nur in Gedanken miterleben konnte. Er hatte noch nicht gelernt, mit »Ich« zu beginnen.

Sicherlich hatte er das erste Kapitel mit den Worten »Es war einmal...« eingeleitet; grimmig niedergeschrieben, unbewußt enttäuscht darüber, neben all der beschriebenen Wirklichkeit von einer Ersatzfigur erzählen zu müssen, und dennoch aufgeregt vor Reisefieber, wie Bumbums Fahrt durchs Reich der Phantasie wohl ausgehen mochte.

Sollte es mir etwa möglich sein, nach so vielen Jahren einige Zeilen der Geschichte des kleinen Jungen wiedergeben zu können?

Bunte, verschwommene Bilder ziehen über den freien Flecken auf der Pinnwand. Bald glaube ich, die liebliche Stimme des kleinen Jungen zu hören, doch ich kann nicht verstehen, was er spricht.

Nein, es gelingt mir nicht. Zwar weiß ich noch ungefähr den Inhalt einiger Kapitel, doch habe ich als erwachsener Dummkopf verlernt, wie der kleine Junge zu denken. Nur noch äußerst selten fahre ich nach Hause zurück, wo er und Bumbum einst gelebt hatten. Das blaue Schulheft jedoch ist mir allzu früh verlorengegangen. 

Keinen der beiden habe ich bislang wiederfinden können...